[엘르보이스] 불행을 예습하지 말자

영화 〈비포 선라이즈〉

불행을 예습하지 말자
‘헤어지자’는 말을 자주 듣다 보면 가장 행복한 순간에도 이별에 대비하게 된다. 내가 아쉬워 붙잡은 경우에도, 모든 갈등을 극복한 이후에도 그렇다. 실제로 헤어진 적은 없어도 헤어지자는 말은 헤어짐과 비슷한 위력으로 타격을 준다. 쓸어도 쓸어도 나오는 유리 조각처럼 모든 게 괜찮아진 것 같은 순간에 미려한 잔해는 무방비한 살갗을 뚫고 찌른다. 이 영롱한 작은 파편들은 내가 떠나야 기어이 사라지겠지.

말조심은 전 지구적 통념이지만,
실제로 말에는 생각보다 큰 힘이 있다. 사실 세상은 비어 있다. 삶의 대부분은 허구로 이뤄져 있다. 당신은 당신이 당신이라는 것을 어떻게 증명할 것인가? 누군가가 글자를 골라 정성스롭게 지어준 이름, 등 …